Гвоздь

Когда мне было лет девять, взрослые часто спрашивали: «Инессочка, а кем ты хочешь быть?». По-видимому, считается, что в этом возрасте ты уже вполне взрослый и способен определиться с долгосрочными планами на будущее. Они снисходительно-доброжелательно поглаживали меня по волосам – наверное, надеясь на нормальный ответ вроде «учителем» или «врачом». Наверное, в этом возрасте ты должен мечтать о понятной профессии или хотя бы приближенной к родительской. Мои родители не были ни врачами, ни учителями, а я хотела быть писателем. Взрослые (да и родители тоже) относились к этому желанию если не как к блажи, то как к чему-то схожему. И только Артур Васильевич, друг семьи и в то время директор Гомельского стеклозавода, отнесся к моему детскому желанию с пониманием. Но объяснил, что для того, чтобы стать писателем, нужен талант. Врожденный. «Ты уверена, что он у тебя есть?, – и добавил: – Вот если бы ты могла хорошо написать о чем-то простом, обыденном, но так чтобы это было интересно… Гвоздь, простой гвоздь. Ты сможешь о нем написать?». И вот этот гвоздь Артура Васильевича идет со мной по жизни. Уже давно никто не спрашивает, кем бы я хотела стать (кроем меня самой, пожалуй – этот вопрос я задаю себе регулярно), и писателем я стать не мечтаю (пять опубликованных книг не в счет) – стать бы хорошим журналистом. Но гвоздь… Гвоздь сидит занозой у меня в голове все эти годы, и мне все время кажется, что этот экзамен я Артуру Васильевичу не сдам никогда. Буквально на днях из больницы он напомнил моей маме: «Гвоздь». Откладывать нельзя, я попробую.

Моя одноклассница на тот же банальный вопрос («Олечка, а кем ты хочешь быть?») отвечала: «Продавщицей гвоздей». Нужно ли говорить, что ею она не стала? Но зато именно она рассказала мне тогда, что гвозди продаются на вес. И тем самым положила первую информацию в мою копилку фактов о гвоздях. Честное слово, Артур Васильевич, я думаю о гвоздях все эти годы. Вот когда первый раз была в пекинском храме Неба и вглядывалась в величественную конструкцию его главного сооружения – храма Моления об урожае – то с большим интересом отметила тот факт, что храм этот (как, впрочем, и другие храмы на его территории, да и во всем Китае) построен без единого гвоздя.

Так китайцы строили с древних времен – по принципу, который сегодня использует конструктор «Лего»: когда одни деревянные части надежно входят в другие и создают единую крепкую конструкцию. Сегодня, к сожалению, увидеть гвозди в китайских храмах и дворцах – не редкость. Современным людям чего-то недостает по сравнению с древними строителями – может быть, терпения? Время бежит быстрее? Ведь древние технологии не утрачены, но они требуют значительно более долгой подготовки к строительству. Вот, например, Запретный город (он же Императорский дворец) возвели на его нынешнем месте очень быстро – меньше чем за год. А ведь это самый большой дворцовый комплекс в мире! Все потому, что в другом месте все деревянные части будущего дворца были подготовлены и тщательно подогнаны друг к другу. Строителям в Пекине нужно было лишь собрать «конструктор» правильно, а потому украсить его.

Но китайцы, конечно, так старались не потому, что не знали, что такое гвоздь – к тому времени гвозди уже использовались во всем мире. Потому что первые гвозди (или то, что выполняло их функции) возникли давным-давно, их делали из того, что было под рукой – рыбьих костей, шипов растений, а потом стали вытесываться из твердых пород дерева. Бронзовые гвозди, обнаруженные в Египте, сделаны примерно в 3400 г. до н.э. Гвозди отметились и в Библии: железо для их производства покупал царь Давид, руки и ноги Христа при распятии пригвоздили к кресту. Другой исторический вывод, который мы делаем из распятия: в Римской империи гвозди были столь распространенными, что их использовали для приколачивания преступников к деревянным крестам. Даже название английской монеты пенни произошло от гвоздей – столько стоила их сотня. А вот в России мастера-гвоздари упоминаются в исторических хрониках лишь начиная с XIII века.

Гвозди были дорогостоящим предметом вплоть до XIX века – первую машину для изготовления кованых гвоздей и гвоздей из проволоки запатентовали в 1790 году, а в массовое производство запустили в начале 1800-х годов. Современные гвозди делают в основном из стали, но бывают также латунные, бронзовые, медные, цинковые и даже пластиковые гвозди.

Но, согласитесь, Артур Васильевич, гвоздь – это ведь не просто штука, которой мы что-то скрепляем. Для русской литературы гвоздь – понятие куда более серьезное. Вспомнить хотя бы Рахметова, «особенного человека» из романа Чернышевского «Что делать?» – он спал на гвоздях, чтобы закалить дух и тело и подготовить себя к тюремным испытаниям: ведь каждый революционер рано или поздно оказывался в царской тюрьме. Гвоздь и революция – понятия близкие: в 1922 году советский поэт Николай Тихонов написал «Балладу о гвоздях» с ее бессмертным «Гвозди бы делать из этих людей, крепче б не было в мире гвоздей». И даже если вы не помните ни поэта Тихонова, ни его балладу, эти строки вспомните наверняка. Так что гвоздь, Артур Васильевич, это действительно интересно. И не так уж обыденно, как Вы говорили мне когда-то. Но я не знаю, сдала ли я этот «гвоздевой» экзамен. Но как минимум сделала попытку.



Опубликовано 17.08.2013 в газете «СБ – Беларусь сегодня» (www.sb.by)